Être

Antoinette

Agenouillée sur son prie-Dieu, Antoinette demandait la force de pouvoir partager, transmettre tout ce qu’elle sentait en elle et qu’elle appelait sa religion. La messe se terminait. Un lourd parfum d’encens flottait dans l’air épais de l’église de Choisy-le-Roi, sombre dans certaines parties, traversé de raies de lumières colorées lancées des vitraux, rebondissant sur les dalles de pierre usées par les frottements de pieds qui formaient des creux bien visibles sous cet éclairage. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que cette illumination était un signe que le Seigneur lui adressait. La lumière venait du ciel et tout le monde en profitait. Dans l’église elle se changeait en rideaux multicolores, une fête du cœur pour qui comprenait le message. Bien sûr tous les paroissiens qui refluaient vers la sortie traversaient ces rayons obliques mais pour combien d’entre eux, ce soleil habillé de grâce par la magie des ouvertures centenaires représentait-il un réconfort, un appel au courage, à une manifestation de la grandeur de la foi ? Dès l’adolescence elle s’était étonnée, indignée puis résignée de la tiédeur religieuse des paroissiens, à commencer par celle de ses parents. Cela l’avait interrogée sur la force de la sienne. A partir de ce moment, elle était passée d’une croyance juvénile confiante et traditionnelle à une présence vivante en elle. C’est cela qu’elle appelait « sa » religion. Une sorte d’énergie impartageable, sans forme, une intensité incroyable dont les paroxysmes, notamment pendant certaines eucharisties, se développaient dans sa poitrine, provoquant des vides et des silences d’une infinie profondeur.

Sur le parvis de l’église des groupes manifestaient une joie grégaire. Sans doute l’effort d’attention, de concentration et de maintien déployé pendant la cérémonie trouvait-il un exutoire dans cette communication heureuse. Ils avaient partagé pendant un peu plus d’une heure un sentiment de famille et de justesse des valeurs et cette assurance éclatait sous le soleil de mai dans le plaisir des rencontres et des salutations. Mais dans le respect des classes et des convenances, quand même. Elle ne voulait pas se mêler à ces effusions. Pendant quelques instants encore elle préférait sentir Celui qui était venu en elle, qui était descendu peut-être dans l’hostie mais aussi, elle en était sûre, dans son cœur qui avait battu plus fort que d’habitude.

Sur le chemin de retour à la maison, les alignements d’acacias parfumés et chargés de grappes de fleurs étincelantes allégeaient sa marche comme si son poids s’était réduit à la quantité nécessaire pour que la plante de ses pieds garde contact avec le bitume. Ses yeux s’attardaient sur les détails de ces pavillons mille fois regardés d’où ils débusquaient quand même une fresque, une mosaïque, un garde-corps, une moulure qui avait échappé à l’observation minutieuse qu’elle aimait pratiquer quand elle se sentait ainsi, heureuse. Heureuse, elle l’était. Tous ceux qu’elle croisait, attirés par la jovialité de son visage s’égayaient et lui renvoyaient un sourire prometteur. Elle s’en étonnait et s’en félicitait à la fois. Elle y voyait la preuve qu’elle était sur le bon chemin. Il ne faisait que commencer. Elle avait à peine vingt ans, et s’engageait avec confiance dans une belle existence.

Ignorait-elle que sa supplique avait été non pas transmise car les communications spirituelles n’empruntent pas les mêmes procédures que les nôtres, mais perçue ? Que le Cœur gigantesque qui fait battre l’univers avait été touché par cet appel ? Donc que le monde en avait vécu une infime inflexion. Que par cette effusion, elle avait inscrit un destin beaucoup plus sûrement que si elle en avait décidé volontairement. Ou bien cette légèreté intérieure, cette joie, ce rayonnement qui lui faisait ressentir toute frontière abolie, représentait-elle le signe que le lien entre ciel et terre avait été réactivé, renforcé ? Questions difficiles appartenant à des domaines ineffables où le silence répond avec plus de justesse que l’analyse. Question rayonnant dans un espace non dimensionné de certitude sans preuve ni volontarisme qui se déploie dans l’abandon, la dilution du moi dans la vie, le monde, un ensemble où chaque corps, du plus minuscule au gigantesque, prend place et où l’être participe à sa concrétisation et à son évolution. Dans ce faisceau sans fin de connexions, rien n’est neutre. Tout accepte, tout a déjà accepté dès l’origine le rôle qui lui est offert. Aussi bien le serpent des champs, empli de reconnaissance, que les vagues de la mer qui poursuivent inlassablement leur modélisation de lutte contre les falaises. Et l’air ! le porteur de l’intention, le messager de la moindre inflexion mentale ? Il sillonne les espaces interstellaires et assure la communication entre les mondes. Il avait effectivement cueilli la pensée d’Antoinette et l’avait inséré quelque part, là où aucun œil, aucune oreille ne peut déceler dans le vide, un plein d’une richesse inouïe.

Bonheurs

Dans la grande salle à manger, les portes-fenêtres ouvertes, la nappe des grands jours étalée et la vaisselle de fête disposée, tout signalait que ce dimanche n’était pas un jour comme les autres.

« Alors, Antoinette, nous t’attendions », lui dit son père quand elle entra. Ce n’était pas un reproche. Tous connaissaient son esprit curieux, volatile, capable de s’absorber dans un regard, une pensée qui la transportaient ailleurs pendant de longs instants. Elle compensait cette distance par une attention aux autres, une humilité, un souci de bien faire si présents que personne ne pouvait jamais lui adresser de dures paroles.

Cette courte phrase était une sorte d’introduction, de transition. Car il y avait un invité. Il se leva d’ailleurs prestement dès qu’elle franchi le seuil. C’est vrai, elle l’avait oublié Ses parents lui avait pourtant rappelé que Jean, viendrait manger. C’était un jeune homme plus âgé qu’elle de quelques années. Il n’était pas très grand mais il rayonnait de confiance en lui et ce fut ce qui la marqua tout de suite. Les présentations furent vite faites. Quand il lui serra la main, il lui sembla qu’un courant les traversait tous les deux et rougissant malgré elle, elle croisa son regard. Comme il la regardait intensément !

On passa à table. Il avait une manière de mettre tout le monde à l’aise, plaisantant, aimantant les regards et les présences avec une telle force qu’il emportait le moindre groupe auquel il participait dans un monde imaginaire qui faisait oublier la réalité la plus cruelle. Il s’adressait aux parents d’Antoinette, mais c’est elle qu’il regardait et elle était sous le charme. Après le café, son père et Jean s’enfermèrent au salon. Il était question qu’il prenne la gérance d’un cabinet d’assurance et les deux hommes voulaient discuter des modalités pratiques de ce transfert.

Tandis que Louise, la servante effaçait tout relief du repas, Antoinette et sa mère s’installaient au jardin sous la tonnelle parfumée qu’il fallait parfois disputer aux insectes. Dans cette banlieue parisienne des années mille neuf cent vingt, ce n’était qu’un détail. Même les modes de vie des gens aisés gardaient une certaine rusticité. Le confort moderne colonisait timidement les intérieurs. La nature, les bêtes, le climat, ne constituaient pas des ennemis aussi irréductibles que maintenant où une araignée, une guêpe ou une journée de pluie peuvent représenter un désastre. C’est en discutant qu’on éloignait d’un geste machinal un importun ailé dont l’insistance ne représentait qu’un faible désagrément. Ce dimanche de mai, les fleurs épanouies, écloses de beauté et d’ivresse sous le soleil rendaient les pollinisateurs encore plus besogneux.

S’introduire dans la corolle d’une fleur, y collecter le pollen en pompant délicatement la poudre des nectaires, provoque sans doute un imperceptible nuage qui enveloppe l’ouvrier volant et le grise. Cela le remplit de la joie naturelle que ressent toute vie, de la division de la cellule aux amas d’étoiles, d’être juste là, d’assurer sa place, sa fonction indispensable, sans quoi de l’abeille au trou noir, rien n’existerait. Et les deux femmes encore imprégnées du charme de Jean, partageant l’imagination de ce qui se produirait dans leur famille si cet homme la fréquentait, ne prêtaient aucune attention à l’œuvre de vie qui s’accomplissait autour d’elles. Le printemps, la beauté de la fleur, le bal des insectes tout cela ne constituait qu’un contexte. Elles ignoraient que le bonheur qu’elles ressentaient représentaient un prolongement, une frange du bonheur que chaque vie de l’univers perçoit et manifeste selon ses codes propres. Car il n’est pas pensable que le divin n’ait créé cette capacité heureuse que pour l’espèce humaine. Si les deux femmes avaient d’autres pensées c’est que leur intuition avait perçu que bientôt interviendrait un mariage.

Guerre

Les filles sont enfin couchées. Le repas a été maigre. Une fois encore, elle s’est privée pour que les petites puissent satisfaire un peu de cette faim qui les tenaille. Quelle mère n’accepterait ce sacrifice d’un esprit léger. Ce n’est pas la faim qui la tourmente mais la peur de la faiblesse à laquelle ces jeûnes si fréquents risqueraient de l’exposer. Quand ce doute la traverse, elle frémit et plonge dans une profonde oraison, elle s’abîme dans une incantation silencieuse dans le but inconscient de mobiliser le ciel, de sensibiliser l’au-delà à sa nécessité : Tenir jusqu’au bout, jusqu’à ce que toute menace, tout danger soient évacués.

Deux années de guerre maintenant ! Jean est prisonnier et ses lettres sont rares. Il a été mobilisé comme tous les hommes valides de vingt à quarante-huit ans. Qu’il soit père de trois filles n’a pas joué en sa faveur. De toute façon, son nationalisme exacerbé n’aurait jamais accepté de passe-droit. Il tenait à partir au front. Son statut de lieutenant lui donnait comme une jeunesse nouvelle. Dans les premiers jours de la mobilisation, il s’exaltait. Il allait comme des millions de Français faire son devoir et on verrait ce qu’on verrait. Petit à petit, l’enthousiasme était retombé et ses lettres maintenant se contentaient de décrire le quotidien précaire de l’oflag mais elle sentait, ô combien elle sentait, son profond désarroi à travers cette insignifiance. Ce souci ajoutait une préoccupation à la liste déjà importante des problèmes qu’elle avait à résoudre.

Qu’il fallait qu’elle soit forte pour affronter ainsi un quotidien semé d’embûches ! Elle s’était engagée dans le conseil municipal de sa ville où elle était chargée des questions sociales. Innombrables étaient les difficultés qu’elle tentait de résoudre. Cela l’épuisait mais comment rester indifférente à cette gigantesque misère que la population traversait ?

Cancer

Le souffle court, elle retient encore le demi-sommeil auquel elle s’accroche pour éviter de réanimer la douleur, limitée dans ce bas régime. Elle résiste au besoin d’ouvrir les yeux et de contempler ce petit garçon qu’elle sent la regarder, étonné, intrigué, ne sachant ce qu’il doit faire. Son dernier petit-fils ! Quelle sera sa vie ? Comme elle aurait aimé lui donner, lui donner… Ne pas penser, ne pas réveiller la bête qui ne demande qu’à rayonner, s’étendre, l’emporter dans son continent inexplorable du mal. 

Il aurait fallu qu’elle veille sur lui, qu’elle lui apprenne tout ce que sa vie lui a expliqué, patiemment, qu’elle lui transmette sa foi qui l’a si souvent sauvée des périls, intérieurs come extérieurs.

On part toujours trop tôt. On laisse en chantier une vie à peine élaborée. Elle ne s’est pas ménagée, c’est vrai ! Mais pouvait-elle faire autrement que vivre engagée alors que tant de douleurs crucifient les humains ? Elle s’est beaucoup donnée à ceux de son passé mais ce petit être, qui est son présent de maintenant, elle ne pourra pas l’accompagner. Combien de temps lui reste-t-il à vivre avant que le cancer ne lui retire son dernier souffle ? Quelques jours, quelques semaines, quelques mois ? Ce sera trop court, de toute façon.

Dans ces moments, la fatigue ouvre grande la porte des regrets. Elle est assaillie par tout ce qu’elle n’a pas pu réaliser et son cœur se serre. Mourir à cinquante-trois ans alors qu’on a des devoirs de centenaire, quelle pitié ! Oh Dieu de miséricorde, pardonne-moi de n’avoir pas fait tout ce que je voulais accomplir en ton nom ! Car maintenant, couchée dans ce lit dont je ne sortirai pas, je sens petit à petit la fin gagner.

Transmission

Je n’ai quasiment pas connu ma grand-mère de son vivant mais je lui dédie ces chapitres jusque dans la fidélité à sa foi qui n’est pas la mienne mais à laquelle je rends hommage. Elle s’est éteinte (comme on dit) trop tôt pour que je puisse savoir qui elle était. Je garde donc ce vague souvenir d’une malade dans une chambre saturée d’odeurs médicales, de la réputation de sainte qu’elle a laissée et je fabrique à partir de là et avec quelques éléments glanés, une narration. Un autre souvenir me vient. Celui d’avoir été confié pendant un jour et une nuit, à des inconnus d’un certain âge afin de m’éviter l’enterrement. Pour quelle raison ? Un enfant est-il plus impressionnable qu’un adulte dans ce genre de situation ? Le malaise de l’intimité forcée avec ce couple dont j’ai partagé le même lit, m’imprègne encore et confère à ce moment un goût morbide. Les adultes ne voulaient-ils pas s’encombrer d’un enfant dans cette épreuve ?  Antoinette était la gardienne de la famille. Elle partie, son unité allait se lézarder. Ce passage que les adultes devaient pressentir, alimentant le chagrin, demandait-il qu’on le traverse sans qu’un élément extérieur ne s’y mêle ?

L’histoire s’arrête-t-elle là ?  Eh bien non ! Voilà une belle justice ! Ce qui s’arrête, c’est juste la partie visible, mesurable de l’histoire. Son squelette.  Une autre se poursuit, beaucoup plus souterraine, invisible tant que nos yeux sont formatés pour ne s’accrocher qu’à l’apparence. La disparition biologique d’une personne n’annule pas sa présence et son influence. Evidemment, ce constat est peut-être rendu possible par ma conviction. De même une conviction inverse rejettera le développement qui va suivre. Mais ce qui l’étaye, c’est l’étonnement que deux générations après ma grand-mère, certains comportements de ses petits-enfants ne s’expliquent pas de manière rationnelle et suscitent une autre raison.

Longtemps, je n’ai pas su dire non. Rendre service représentait pour moi, la quintessence de la relation. C’est toujours un peu le cas même si je relativise maintenant cette obligation, cette éthique du service. On pourrait penser que mon passage, enfant, dans le catholicisme a déterminé cette nature. Mais voilà plus étrange : Mon frère, un pur athée, se trouve encore empreint de ce besoin. Lui, ne sait carrément jamais dire non. Il passe son temps à rendre service. Il suscite même son utilité auprès des potentiels aidés. J’observe cela avec beaucoup d’intérêt, constatant qu’il lui serait inimaginable de refuser de se précipiter pour soulager la personne d’un souci domestique ou matériel. Très habile bricoleur, maniaque du parfait ordonnancement des conditions pratique de l’existence, il met même en danger la réalisation d’un projet qui le concerne au plus haut point en trimballant sa caisse à outils « par monts et par vaux ». Qu’est-ce qui le pousse ? Qu’est-ce qui pousse cette génération masculine, de cette famille (mon frère et moi), à porter au pinacle le service à autrui ?

Il ne peut y avoir de réponse unique sanctionnée par une preuve à ce genre de question. Et c’est ça qui en fait son utilité : cela oblige à chercher. Beaucoup, de toute façon, renoncent à trouver une raison aux intentions ou vont la chercher dans un ouvrage, article, revue ou livre. Cette référence à la culture a le mérite d’apaiser une inquiétude. Elle remplit un vide mais permet peu de se trouver, se connaître.

Autre curiosité comportementale qui nous touche mon frère et moi mais que lui exprime de manière extrêmement explicite : nous avons tous les deux le goût des projets fous. Je le cantonne personnellement à une volonté de changer le monde, de construire le plus rapidement possible une terre de fraternité, de beauté et de justice. Mon engagement spirituel et mon écriture représentent les deux voies empruntées pour exécuter ce besoin. De fait, il s’exprime surtout de manière théorique, virtuelle. A côté de mon frangin, je suis un « petit joueur ». Car lui assume carrément la démesure d’un projet surhumain : Depuis plus de quinze ans, il construit sa maison seul ou presque, un pied-à-terre de cent soixante-dix mètres carrés avec certaine parties étagées. Il ne fait que ça et rendre service. Evidemment, quand il a commencé, tout le monde l’a pris pour un fou. Et voilà, un des nœuds de l’histoire. A partir du moment où vous manifestez des actes incompréhensibles, inexplicables, la raison commode vous range dans la catégorie folie. Si votre folie touche beaucoup de monde, vous devenez génie ou monstre.

Ce classement permet d’éviter de s’interroger sur la structure des intentions.

Influences

Vous comprenez, je fréquente mon frère assez souvent pour que je ne puisse éviter d’avoir sous les yeux la manifestation de la question : Pourquoi une telle démesure ? Aussi bien dans la réalisation de sa maison que dans le souci d’aider les autres. Je ne regarde pas ça de manière critique. Je serais plutôt admiratif. Je prends mon frère pour un rare humain qui assume sa nature au-delà des convenances et des conforts. D’autant plus qu’il s’y applique avec zèle. Car tout cela pèse très lourdement dans son existence. Qu’est-ce qui l’anime, nous anime ? Cette question n’est pas uniquement personnelle mais partir de soi ou d’un exemple vécu permet de lui conférer une réalité qu’une histoire extérieure aura plus faiblement.

Donc, les proches ou ceux qui l’ont côtoyé ont d’abord trouvé mon frère dingue : « Cela n’ira pas loin ». Maintenant qu’il a presque terminé, sa réalisation suscite le respect mais combien de conscience ne s’abritent pas derrière l’excuse de l’étrangeté de la nature humaine pour s’interroger sur ses propres motivations ? Quand la conscience ne possède pas de solution rapide elle se fait quasiment occulte. Face à l’inconnu on dira : « Il y a forcément une explication rationnelle. On ne la connaît pas, mais un jour on la découvrira. » En attendant que d’autres, des savants, des chercheurs, des scientifiques répondent aux grandes interrogations métaphysiques, on en reste aux opinions superficielles et aux préjugés, traductions visibles d’émotions non assumées, comme l’embarras devant la perplexité d’une vie échappée aux codes sociaux.

Je reste attentif à l’énigme que mon frère ouvre sur la question humaine et comme un papillon est attiré par la fleur, une intuition est venue se poser délicatement sur elle. J’ai pensé à notre grand-père, (Jean), un homme pourvu sans doute d’un grand potentiel mais qui l’a gaspillé dans des petits trafics. Une fois mort, n’a-t-il pas laissé une énergie intacte, une force née non de sa biologie mais de son esprit ? L’esprit ne subit pas la même dégénérescence que le corps. Demandez aux personnes âgées : Il ne vieillit quasiment pas ou pas de la même manière. Il est disjoint de la matière. Pour disparaître, il faudrait qu’il se transforme en réalisation, en concrétisation. Mais s’il ne le peut pas du vivant de celui qui lui prête son quotidien, que se passe-t-il ? Ne cherchera-t-il pas un autre fragment d’humanité pour s’accomplir ? Mon frère ne se serait-il pas laissé habiter par cet esprit, porté par les hommes de la famille ? 

On pourra penser que tout cela n’est que génétique, que ce sont les gènes qui ont transmis à la descendance les particularités des ascendants. C’est possible. Mais pourquoi ses gènes n’ont-ils pas poussé le grand-père à accomplir ce côté démesuré qu’il aurait transmis à ses petits enfants ? Pourquoi son fils qui a suivi le modèle de petit escroc ne l’a-t-il pas réalisé non plus ?

Si nous prenons le cas de la grand-mère on retrouve la même interrogation : N’est-ce pas sa volonté de don de soi, insuffisamment réalisée, qui s’est posée sur la descendance ? Si la transmission n’était que génétique pourquoi la fille de notre grand-mère, notre mère donc, ne l’a-t-elle pas mise en œuvre ?

Il pourrait y avoir une grande raison à l’empêchement de cette succession génétique : la guerre aurait pu perturber son fonctionnement. Pourtant la situation exceptionnelle que représente la guerre serait au contraire favorable à des comportements d’exceptionnels projets ou de remarquable empathie.

L’analyse critique pourrait encore se pousser de manière infinie. Quand on ne peut assumer une pensée, on trouve toujours des bonnes raisons de la repousser. Pourtant l’hypothèse que les intentions humaines pourraient être engendrées par des héritages d’énergies non accomplies par des ascendants, aurait le mérite de faire un grand pas dans l’interrogation sur la nature humaine.

Extrait de : Que voulez-vous dire par « vivre »? Le Lys Bleu Paris 2025

Photo : Christophe Schindler Pixabay