Franchir le Rubicon

Généalogie schématique

Jean est né à la toute fin du XIXe siècle dans une famille bourgeoise d’une petite ville de la Marne. Son père, notaire, s’est marié à l’âge de quarante ans à une jeune femme de vingt ans qui a sans doute eu peu d’influence sur l’éducation des enfants. Notable républicain, convaincu par un rationalisme dénué de toute transcendance, le père de Jean aura élevé ses enfants dans la conscience de leur classe, de la chance d’être du bon côté de la vie, de l’avenir prestigieux qui s’offre à eux et en aura fait des privilégiés.

Pour Jean, tout a commencé trop bien. Intelligent, brillant élève, charmeur de belle apparence, sportif, il fait l’admiration de tous ceux qu’il côtoie. Après le bac, il opte pour une carrière dans les assurances et à vingt-neuf ans, le voilà directeur d’une agence moyenne. C’est dans ce milieu qu’il rencontre sa femme, Antoinette, fille pieuse d’un couple possédant plusieurs cabinets d’assurance. Il se marient et ont très vite trois filles.

Pendant quelques années, l’avenir du couple ressemble à un conte de fée moderne mais la guerre contre l’Allemagne intervint et Jean part au front comme lieutenant puis est fait prisonnier. La captivité émousse sa prestance ; la soumission à l’ordre brutal, les compromissions, les petitesses et les vilenies que le dénuement et la promiscuité engendrent, les multiples humiliations et la concurrence féroce pour survivre, étrillent ce qui lui reste d’humanisme. Le microcosme dans lequel pataugent geôliers et prisonniers est pour lui le révélateur de la réalité humaine que son aura lui masquait. Puisque c’est chacun pour soi, il ne prendra plus de gants. Est-ce qu’il se dit cela consciemment ou le projet de mettre ses aptitudes au service exclusif de ses appétits s’installe-t-il « inconsciemment » ? Lui-même peut-être ne pourrait répondre à la question. Il se fait discret, effacé, serre les dents en attendant la fin de la guerre, bien décidé à prendre sa revanche. Quand il est libéré, ce n’est plus le même homme.

Il fait quelques enfants de plus à sa femme tout en s’installant à la tête du patrimoine qu’elle lui a apporté. Ce redépart fulgurant coïncide avec la reconstruction du pays et son besoin d’assurances. L’euphorie ne cache pas longtemps la gestion peu orthodoxe de Jean et ses malversations financières. Il n’évite un procès et le scandale que grâce aux excellentes relations de son beau-père qui au passage lui retire la gérance des biens familiaux. A cinquante ans, il lui faut repartir de zéro. Jean n’en a pas la force. Sa femme meurt d’un cancer, épuisée par les privations de la guerre, un ardent engagement municipal, les soins apportés aux enfants. Que va-t-il devenir ? Il compte sur son bagout et sa connaissance du droit que dans des bistrots il met au service de ceux qui en ont besoin, moyennant rémunération. Il invente des entreprises qui ne prospèrent que dans sa tête pour soutirer des économies à de petites gens.  Il emprunte beaucoup, même à ses enfants et rend très peu. Il fait progressivement le vide autour de lui et meurt dans un grand dénuement. Le dernier enfant de Jean, un garçon, doté du même aplomb que son père, aussi charmeur que lui, hérite de la même faiblesse que son père face à l’effort et suit son trajet.

La deuxième fille de Jean s’appelle Marie. Elle est en grande partie élevée par sa mère, dont elle tire un côté énergique et dévoué. Quand son père rentre de captivité, le choc est tel qu’elle voue à cet homme maltraité par l’histoire, une secrète pitié qui lui fera excuser tous ses excès. Après le bac elle s’oriente vers le journalisme. Grâce aux relations de la famille elle obtient un petit poste dans un quotidien. Elle y rencontre Salvatore un journaliste italien. Le coup de foudre est instantané et partagé. Très vite, elle devient enceinte. Le couple, adepte de l’amour libre, refuse les voies traditionnelles du mariage et quitte la France pour le Maroc où Salvatore a des connaissances, évitant le scandale à la famille. Mais avant la naissance de l’enfant, Salvatore perd la vie dans un accident de voiture. Dès lors, pour Marie la vie se transforme en cauchemar. Elle fuit en Algérie, allant de petit boulot en petit boulot, essaye de donner un père à l’enfant tout en pensant à son grand amour brisé, accumule les échecs, sa personnalité et son histoire rendant malaisée une relation sentimentale.

En 1957 commence la bataille d’Alger. Marie, mère célibataire démunie, regagne la maison familiale dans la proche banlieue de Paris.  Dans cette grande maison cohabitent son père, ses sœurs, son petit frère dans une atmosphère de brouille perpétuelle due principalement au manque d’argent. Elle survit économiquement. Elle a retrouvé des amies d’enfance et pour échapper à l’atmosphère étouffante de la maison, fréquente avec elles les stades. Elle y rencontre un joueur de rugby, un play-boy, frustre, macho et violent, Etienne. Ce n’est pas du tout son type mais son physique lui rappelle le père de l’enfant et l’appel du corps est irrésistible. Ils se mettent ensemble.

Etienne est l’inverse de Marie. Elle est cultivée et humaniste ; il est peu attiré par les arts, les lettres, les sciences, les autres et beaucoup plus intéressé par sa propre personne. Il trouve un petit emploi dans une usine et le couple s’installe un appartement de banlieue. Mais Etienne a un secret actif : il ne s’est jamais senti aimé par ses parents et il lui faut constamment prouver qu’il est bien le plus beau et le plus fort. Dès qu’il sent son identité menacée, il sort les poings ; dès qu’il sent l’attention détournée de sa personne, il réagit. Il est jaloux de l’enfant que Marie a eu avant lui, qui lui rappelle sans cesse une passion pour un autre homme et détourne un peu de son amour qu’il veut exclusif. Pourtant, il reste insensible aux manifestations de tendresses que l’enfant, en quête de père, lui manifeste. Il y répond au contraire par des rebuffades. Puis Marie et Etienne font un enfant, achètent un pavillon et l’habitude prend petit à petit le relai de l’attrait sexuel dans le ciment du couple qui s’effritera avec le temps. La cohabitation se révèlera de plus en plus difficile jusqu’aux maladies qui les emporteront.

La croissance affective de l’enfant de Marie est doublement altérée par l’irruption sans préparation dans sa vie de cet homme qui lui est hostile et par son refus d’assumer sa paternité. Il reporte la responsabilité de ses manques sur sa mère qu’il accuse secrètement de trahison. A la puberté, il se met à chercher dans toute relation sentimentale une mère potentielle. Ses carences affectives troublent son mental et l’empêchent de poursuivre ses études. Il sort du système scolaire sans diplômes, vivote pendant de longues années dans des petits boulot et des provisoires conquêtes qui se terminent toujours par un abandon qu’il provoque. Coléreux, introverti, impulsif, susceptible, un moteur émotionnel ignoré dirige sa vie.

Analyse

Ce récit est tiré de faits avérés et d’autres probables, leur invention servant à remplir les vides, à construire une logique pour des attitudes, qui sans explications portent naturellement aux préjugés. Imaginés ou réels, c’est notre interprétation des faits qui construisent notre réalité et non les faits eux-mêmes. Et c’est ce que nous ne connaissons pas des autres qui nous scandalisent ou provoque nos indignations. Expliquez à quelqu’un les raisons pour lesquelles vous avez fait telle ou telle chose, il les comprendra mieux, s’il n’est pas trop pressuré par ses émotions.

 Ce qui est frappant dans cette histoire, c’est une sorte de généalogie de comportements, la reproduction de situations qui interviennent dans les vies respectives des personnes comme un disque rayé ramène le son à un perpétuel retour des mêmes passages ; chacun les vit de manière personnelle mais la transmission d’une génération à l’autre des échecs, des émotions, des réactions paraît hautement probable, comme un héritage génétique ou culturel.

Ensuite, on peut remarquer l’incapacité des personnages à choisir un sens à leur vie et de le maintenir malgré les tempêtes émotionnelles, les aléas des rencontres et des événements.  Les personnages semblent naviguer à vue sans projet de fond ni sans s’être donné d’autre objectif que de passer le temps de la meilleure manière possible, selon les critères du moment : créer une famille, être propriétaire, avoir des revenus réguliers, défendre ses intérêts et profiter de l’existence avec le moins de contraintes.  Pourquoi pas, mais est-ce suffisant ? La succession des décisions prises par les êtres que sont Jean, Marie, Etienne et l’enfant de Marie, peut-elle remplir une existence, lui donner un sens, une satisfaction, un épanouissement, un bonheur, durables, être, quoi ?

Être ! Au sens fort du terme, c’est-à-dire comprendre le sens secret de notre vie, l’origine cachée d’un questionnement si particulier, l’état d’une conscience omniprésente ! Est-ce que l’écheveau actif de nos pensées, de nos rêves, l’interactivité entre les influences extérieures, nos émotions, nos sensations, les stimulus corporels et psychiques ; cette individualité qui fait que chacun se sent unique… Tout cela, être, y trouve-t-il son compte dans notre vie ?

Être ? Une énigme ! Malgré plusieurs milliers d’années de philosophie et de sciences humaines, cela reste une des grandes interrogations du quotidien. Sans doute si peu consciente et si embrouillée, quand on se retrouve dans la nasse des réactions et conséquences, des emballements et des dérives de notre histoire.

Il faudrait apprendre à se connaître dès le plus jeune âge, commencer à faire l’inventaire de ses capacités, potentialités, perceptions, suivre attentivement son évolution au fil des années, appliquer le meilleur de ce qu’on a à donner et maîtriser ce qui paraît ambigu ; affiner progressivement la simplicité de la personnalité dans le brassage des compétences ; construire son existence comme un architecte-maître d’œuvre-maçon, sa maison dont l’agencement, la disposition, la décoration sont depuis longtemps en nous, déjà espérés.

Cette programmation, les systèmes familiaux et éducatifs la propose en partie mais dans un cadre restreint, en fonction des besoins et des idées du temps, c’est-à-dire des impératifs économiques, politiques, culturels en vigueur. Il fut un temps où les lettrés représentaient l’élite sociale. De nos jours quelle solution demander à un agrégé de littérature ? Pendant longtemps, les personnes âgées ont été les références. Quelle sagesse cherche-t-on aujourd’hui auprès des cheveux blancs ? Je ne magnifie ni le monde universitaire ni la vieillesse mais je constate que l’être n’a jamais été envisagé concrètement au-delà du temps et de l’espace comme une émanation infiniment variée d’une vie qui dépasse les critères du temps et de l’espace. Ce serait pourtant le bon sens car un humain au temps des Romains, de l’époque classique ou du monde moderne, c’est la même structure biologique, psychique et spirituelle. Les différences sont secondaires comme des vêtements dont l’humanité renouvelle les modes au fur et à mesure du temps.

Je note aussi que ce qui fait le moteur des existences semble le même chez tout le monde : quelques formes d’amour qui rassurent et apaisent, quelques formes de liberté, quelques sens cohérents dans les choses, quelques plaisirs, la stabilité de la tranquillité et la sécurité économique. Très étonnamment, ce fond commun est vécu de manière singulière comme si elle n’appartenait qu’à soi. Être est vraiment déroutant.

Être, l’état le plus intime et le plus commun, le grand accélérateur des drames et des félicités et en même temps le moteur de l’histoire ; le pourvoyeur des malheurs et des délices, l’initiateur de ce qu’on appelle la culture ; l’énergie qui pousse irrésistiblement un humain à devenir quelqu’un et un peuple à graver son nom… Une importance fondamentale chiche en enseignement. On sait comment construire une ville, nourrir une population, faire évoluer une civilisation, endiguer une pandémie, gagner une guerre mais on sait mal être, vivre individuellement et collectivement. N’est-ce pas étrange ? Ne devrait-on pas commencer pas ça ?

Généalogie suite

Je serais l’enfant de Marie, le petit-fils de Jean. J’aurais écrit ce récit au présent parce que les émotions fortes provoquées par des situations passées seraient restées récurrentes pendant très longtemps dans mes fibres. Depuis, j’aurais changé. J’aurais annihilé ma colère ; je serais devenu assez ouvert et je ne serais plus susceptible. Mais je devrais me méfier quand même des réflexes de peur de l’abandon, du sentiment de dévalorisation, du doute de soi et du vide que le manque d’amour provoque. Conscient de cet universel danger, je m’efforcerais de rester vigilant sur les influences que la généalogie peut avoir tracées en moi. Un arbre généalogique n’est pas tant un dessin qui illustre un delta familial que l’influence concrète que les désirs, les passions, les manquements, les beautés, les grandeurs ou petitesses des ascendants ont glissé dans notre structure intime. Sans nous en rendre compte nous sommes des héritiers multiples.

La vie de Jean aurait beaucoup été décriée dans la famille. Et encore maintenant chez les survivants. Il n’est pas bon d’y compter un petit escroc, sans envergure ni vrai panache. Il aurait lésé ses proches de ressources matérielles mais derrière ce reproche mis en avant, n’y aurait-t-il pas une déception cachée, celle de l’image qu’il aurait donné de l’humanité et du gaspillage de qualités humaines ? Les réactions de ses proches puiseraient à un étrange dépit qui nous fait accabler les humains briseurs du rêve d’une humanité merveilleuse.

Nous avons tous nos épouvantails personnels ou collectif (Hitler) que nous chargeons d’infamies dont la lourdeur est relative aux destructions causées mais qui nous servent aussi à masquer nos propres dévoiements. Nous en restons aux faits bruts sans nous demander ce qui les met en branle. Au tribunal de notre idéal, tout ce que nous voyons du comportement humain est passé à la moulinette de l’identité de la grande famille humaine. La fraternité n’est pas qu’un concept qualitatif. C’est aussi l’état actuel de notre fourmillement relationnel qui se prolonge jusque dans la critique. Cette détérioration montre que nous ne savons pas vivre ensemble positivement. A cause du manque d’amour, la critique nous sert de liens. Que toutes ces questions sont extrêmement sensibles !

Un enfant qui fréquente son grand-père avec sa sensibilité ne lui voit pas le côté malveillant que les adultes qui ont subi ses mensonges ont gardé. Et puis, on peut s’interroger : Personne ne rate sa vie de gaité de cœur. Qu’est-ce qui pousse un humain à en arriver à de tels expédients, à tromper les autres ? Cette question fondamentale n’a toujours pas trouvé de réponse satisfaisante pour donner envie aux humains d’aller chercher en eux les racines de leurs intentions. Personnellement je crois qu’un grand hasard aurait présidé à tout ça : le milieu familial, l’éducation, l’environnement sociétal, les circonstances internationales, les héritages des ascendances… Si on mettait les critiqueurs dans le même état, dans des circonstances similaires, agiraient-ils mieux ? Avec ce genre de réflexion, le regard que je pose sur mes frères humains se déleste du poids critique qui alourdit les positions : nous vivons tous au hasard et dans la critique de l’autre, nous oublions que nous avons tous une part de responsabilité dans cette implacabilité.

Concernant la relation de l’enfant à sa mère, Marie, la légèreté et la distance auraient été beaucoup plus difficiles car elle aurait été à l’origine d’un rythme bancal du cœur de l’enfant. Eh bien non ! Qui sait si un autre enfant n’aurait pas vécu autrement les situations qui ont provoqué les ravages sentimentaux et les tempêtes de sa tête enfantine ? Qui sait s’il ne se serait pas inventé un récit personnel pour justifier certaines de ses faiblesses, par exemple celle de se concocter un statut de victime à partir du désarroi de sa vie relationnelle, de justifier une lâche impuissance dans des situations où il aurait fallu intervenir, de préférer se réserver pour soi-même, plutôt que se donner ? Et même si ses souffrances relevaient de faits et non d’interprétation, l’enfant, une fois adulte, aurait-il agi avec plus de sagesse que sa mère dans ses relations sentimentales notamment ? Quelles raisons alors aurait-il de juger cette femme qui a cru bien faire ? Qui ne se dit qu’il fait pour le mieux ? J’exprime une distance magnifique. Qu’on ne s’y trompe pas. Dès que l’incertitude, un tourment, une contrariété se présentent à ma porte, le concierge Préjugé se précipite pour les accoutrer d’images faciles.

Oui, quelles raisons peut-on avoir de porter un jugement sur ses semblables ? Voudrait-on continuer à caresser dans le sens du poil le contrat d’innocence qui nous sert de morale sociale, glissant rapidement sur nos erreurs, manquements, fautes, nous appesantissant sur ceux des autres, aussi longuement qu’est grande notre perplexité face à l’évolution du monde et de la société, aussi continuellement qu’est épais le déni de nos responsabilités ?

Voudrait-on secrètement oublier le divorce existant entre le nostalgique idéal qui survit chichement dans un fond oublié de notre personnalité et la réalité quotidienne si décevante et pour cela insister sur les mauvais traitements que lui infligent ceux qui ne sont pas comme nous ?

Voudrait-on ne pas trop nous affliger de notre médiocrité, de nos propres compromissions et mensonges, du renoncement à la grande beauté, au grand amour, à la grande liberté, à la grande intelligence ? Ces énergies dont nous aurions tant besoin pour nous connaître et connaître le monde, pour vivre épanoui, heureux, créatif et serein.

Je prends progressivement conscience de tout cela, constatant que mon obstination à en vouloir aux autres est alimentée par les vides et séquelles de mon passé ; m’apercevant que mon passé ressemblait à un champ de bataille dévasté par les guerres successives de mes côtés opposés comme l’affrontement de mes idéales idées et mes actions instinctives, de mes mots magnifiques et ma réalité banale, de mon courage théorique et mes peurs pratiques. Comment y faire pousser un jardin d’avenir ? En libérant le présent du passé ; en cherchant la sortie du labyrinthe mental où tournent en rond les justifications et les bonnes excuses comme les belligérants invoquent sempiternellement les exactions de l’ennemi pour alimenter la haine ; en mettant progressivement fin à la tyrannie de « l’inconscient », même si cette libération gigantesque ne serait jamais totalement achevée. Ce grand saut, ce passage qui n’a rêvé au moins une fois de le faire ? Qui ne s’est rêvé neuf, dégagé du fardeau des habitudes et des poisseuses manies de sa personnalité ? Qui n’a jamais rêvé de franchir le Rubicon ?

Avenir

Waouh ! Franchir le Rubicon ! L’expression elle-même résume toute une démarche intérieure. Comment illustrre ce passage ? Les faits quotidiens révèlent un cheminement de pensée parfois long avant d’être transformé en acte. La fugue d’un enfant, un couple qui se forme, une expatriation, une entreprise qui se crée, un suicide… témoignent de la maturation d’une idée, d’une intention, de la transformation d’un paysage intérieur qui surprendra l’environnement humain.

En général, nous n’observons pas avec attention les phases de cette genèse. Il nous suffit de sentir en nous la naissance, la croissance de ce qui deviendra peut-être un projet. Parfois, c’est notre évolution intérieure qui vaut un acte quand elle débouche sur une transformation des menus gestes quotidiens, imperceptibles de l’extérieur, pourtant une révolution pour qui l’accomplit. Quand l’être prend conscience d’une adaptation nécessaire à de nouvelles conditions d’existence, une énergie, une qualité nouvelles peuvent se mettre en place. Tel serait par exemple la décision du menteur de ne plus mentir ou du coléreux de se tempérer. Se dire : « je vais vivre autrement » provoque une tempête émotionnelle même si la concrétisation de ce choix demandera du temps.

Ce chapitre décrit de manière imagée une quête personnelle et un état intérieur partagé par une certaine population. Rien d’apparent ne serait à relever dans ce mouvement de conscience. Le personnage principal de ce passage semble simplement vivre sa vie et si vous l’aviez croisé dans la rue, rien ne vous aurait indiqué ce qui se passait en dedans de lui. Pourtant, quelle intensité ! Quelle quête ! Comment en parler ?

J’utilise une sorte de récit métaphorique qui s’appuie sur une situation pouvant exister concrètement (une personne qui ose franchir un pont dans un camping au bord d’un pont) pour montrer ce qui ne se voit pas avec des yeux de chair.

J’ai franchi le Rubicon. Longtemps, je me suis préparé sur la berge du monde ancien, contemplant l’arche bleue et les piles du pont plantées dans le fleuve de nos boues collectives. Un brouillard tenace masquait l’autre rive et sur sa ouate sombre, il était plaisant d’accrocher des rêves colorés et chatoyants. J’y fourbissais mes mollets dans des randonnées aussi sauvages qu’imaginaires, des ascensions fulgurantes, saluées par des « hourras ! » accueillants que je m’adressais. En fait je travestissais dans cet imaginaire standard, les manques et les théories qui entretenaient mon immobilisme.

Pour oser s’aventurer sur le pont entre le passé et l’avenir, il faut un moteur : l’espoir que cet avenir sera différent du passé ; qu’un renouveau, qu’un changement est possible. Cette audace est toujours vacillante : Ce pont est-il si solide ? S’y aventurer ne relève-t-il pas d’une dangereuse illusion ? Ne risque-t-on pas de mourir asphyxié par les émanations toxiques du purulent écoulement de nos noirceurs jamais assumées, qu’il enjambe ? Comment faire confiance alors qu’on distingue de sa structure à peine de quoi faire quelques pas ? Qu’est-ce qui nous prouve qu’il conduit vraiment vers cet idéal que nous caressons chaudement ?

Au pied du pont, les rêves allaient bon train dans le camp peuplé d’âmes fatiguées de leur inutilité dans la société qui prétend ne se fonder que sur le tangible. Les discussions duraient de longs moments, revenant toujours sur les empêchements majeurs du voyage : la peur de l’inconnu, l’abandon de son confort. Beaucoup étaient comme moi, des accros à l’imaginaire qui prenaient leurs élucubrations pour des facettes de la réalité. Cette activité psychique nous était en fait nécessaire car elle représentait les bâtons sur lesquels nous nous appuyions pour rester debout. Nous avions déserté la société des assis avec leurs plaisirs, leurs jeux et leurs chefs sacrés et nous nous prenions pour la crème de l’humanité. Il était impossible, à ce stade, de nous évaluer justement car nous manquions de référence neutre et de distance.

Parmi nous, il y avait les désespérés. Ils avaient fui le monde mort à l’idéal et avaient achevé leur trajectoire au pied du pont, coincé entre un passé qu’ils savaient sans raison ni intensité et un avenir impossible. Leurs jambes avaient échappé au génocide rationaliste mais, en dedans d’eux, le moteur de l’évolution avait fané. La moisson de leurs yeux ne portait plus que des gerbes morbides : Comment l’avenir pouvait-il être beau et clair ? Ça ne s’était jamais produit ! L’homme, cette créature aberrante, ne le méritait pas ! Elle allait disparaître ! Leur regard lucide quand il s’agissait de comprendre les mécanismes compliqués de la société, se voilait d’un drap funéraire dès qu’on envisageait des perspectives nouvelles. En eux s’était éteinte la flamme qui guide le devenir, le moteur positif de l’histoire et leur constat était sans appel : Après chaque avancée civilisationnelle, ce feu avait dévoré avec encore plus de passion les cœurs de ceux qui l’avaient fait briller.

Pour la plupart de ces mutants, regroupés au bord du fleuve des passions, traverser n’était qu’une option intellectuelle. Il leur suffisait de savoir que le voyage était possible. Certains prétendaient même qu’ils n’avaient pas besoin de pont, d’autres proposaient qu’on les imite se disant déjà dans l’avenir. Les cœurs faibles croient l’avenir mécanique ; qu’il poursuit sa lancée d’heure en heure et ainsi de suite de demain en demain. C’est le subterfuge du passé pour se substituer à l’avenir ; l’humanité tourne en rond. L’avenir c’est une intention, un projet, une rupture. C’est l’amour en marche. C’est un essaim de consciences qui produit un miel civilisateur, mais à la différence de la ruche, les consciences étonnées se regardent et découvrent une telle variété de vol, de trajet, de butinage des fleurs du réel, de fabrication du nectar que cette réalité imprègne tout ce qui vit d’un désir de réalisation, de participation à une belle évolution.

L’Appel

Je fréquentais différents groupes pour trouver un ou des compagnons de voyage, changeant d’activité, de lieux, de manière de considérer les choses. Mais quand il s’agissait d’envisager la traversée, j’étais toujours seul. Je sentais bien que plus je retardais ma décision, plus je m’engluais dans des émotions, des pratiques, des habitudes sclérosantes. J’avais soif d’être neuf, de voir les choses autrement, de recommencer une part de ma vie qui jusque-là n’avait rien eu de bien heureux.

Un matin comme beaucoup d’autres, j’ai entendu un Appel. Il venait de l’autre côté. Une Voix puissante et intime, douce et autoritaire ; une Voix absolue, terrible et délicate, préfigurant dans ses accents tous les aspects de la vie des plus universels aux plus particuliers. J’étais dans ma tente, vaquant à quelques occupations. J’en sortais immédiatement, réjoui, ragaillardi. Je me précipitai chez ceux avec qui j’avais le plus d’affinités. Ils étaient regroupés autour d’une table où s’étalaient des verres, des cendriers débordants, des cadavres d’emballage, des miettes, des taches, des débris divers, reliefs d’une longue nuit où l’on refait le monde sans changer de place. Ils ne me prêtèrent aucune attention, n’interrompant pas leur bavardage. Etonné de leur absence de réaction, je tentai de prendre la parole mais sans succès. Je dus attendre un silence pour lancer :

« Vous avez entendu ?» A cette question, chargée de toute mon impatience, personne ne répondit et la discussion continua mollement. Déception. Alors je me collais à la table m’imposant à leurs yeux et répétais ma question. Ils avaient l’air fatigué ; leurs yeux las portaient un regard bas, sans éclat. Ils étaient un peu avachis sur leurs sièges dépareillés et je sentais qu’ils n’avaient pas envie d’être dérangés. Je n’en répondais que plus vivement à la question : « quoi ? » :

« L’Appel ! Le magnifique Appel ! » Silence. J’insistai.  Non, ils n’avaient pas entendu et dans le peu d’empressement qu’ils mettaient, dans le peu de vie de leur voix, je compris qu’ils n’avaient pas eu envie de l’entendre. Alors, à quoi servait ma description, mes détails, mes répétitions… sinon à exagérer leur répugnance à écouter. Je bousculais leur immobilisme, c’était clair.

Pourtant nous rêvions de départ, de glorieux renouveaux, de changement de ce monde, de reconstruction de la vie pour nous et pour les autres. Oui mais pas comme ça. On voulait que l’appel vienne de nous, pas d‘une Voix qu’on ne connaissait pas. D’ailleurs on ne l’a même pas entendue cette Voix. Peut-être l’as-tu imaginée. Ce ne serait pas la première fois que tu nous brouilles tout avec ton enthousiasme. On s’est toujours un peu méfié de ton idéal.

Je restais immobile sans répondre. J’avais envie de pleurer. Un voile se déchirait qui manifestait crûment le véritable état de notre fraternité. Ils reprirent leurs échanges. Je ne me vis pas sortir. C’est dans ma tente que je repris conscience en rangeant mes affaires. Et si c’était eux qui avaient raison ? N’ai-je pas rêvé ? Produit dans mon imagination une Voix qui n’était que la manifestation de mon désir profond ? Un dédoublement de ma personnalité ? Ne suis-je pas fou de partir sur un coup de tête ? C’est vrai, j’ai toujours fonctionné comme ça ! En moi, une bataille rangée opposait deux fronts. D’un côté il y avait cette grande émotion ressentie qui avait mobilisé toute ma personnalité et de l’autre, une raison, celle de ne pas tenter une aventure chimérique.

Je regroupais machinalement les débris épars de mon idéologie, rangeait soigneusement tous mes points de vue sur les choses, ramassais mes certitudes et le sac mental remplis de ce viatique je me dirigeais vers le pont lentement, espérant que peut-être « ils » changeraient d’avis, qu’« ils » viendraient au moins me voir partir pour me souhaiter bonne chance. Mais personne ne faisait attention à moi. Dans le camp, chacun continuait ce qu’il avait à faire sans se soucier de voir quelqu’un oser accomplir ce qui était dans toutes les têtes. Je me sentais très seul. La tristesse étreignait mon esprit, mes jambes flageolantes participaient à ce déni général en s’inventant des semelles de plomb, mon cœur battait si fort que j’étais étonné que personne ne l’entende. J’atteignis la dalle de béton du pont. Je n’eus pas le courage de ne pas me retourner. Je crois qu’à ce moment si quelqu’un m’avait dit : « Allez, reviens », je me serais précipité en arrière. Je quittais ce monde d’hier dans l’indifférence générale.

Extrait de : que voulez-vous dire par « vivre »? Le Lys bleu Paris 2025

Photo « Fabien » Pixabay